“极地”时常作为一个旅游概念出现，成为我们动身去“远方”的吸引力。

然而，对于真正生活在极致之境的人们来说，“极致”并不需要被过度渲染，因为它是生活的底色。他们在中国或最北、或最干、或最高的地方，过着自己的人生，守望着极境的景色。

今天，带你去中国的“极地”，看看生活在极境的人们，有着怎样的故事。

极北之地的守护者

在中国最北的村落——北极村漠河，这里冬季冰封万里，最低气温达零下五十二摄氏度，与俄罗斯隔江相望，被大兴安岭群山环绕。

这里居民的生活向来是由冰与木头塑造，他们在世代的探索中，逐渐学会如何在寒冷中建造漠河。

但现在旅游业的发展也带来了新的挑战，他们要换一种方式守护这片林海雪原。

曾经是砍伐森林的伐木工卢全林，现在是保护树木的护林员，村子里都在进行致富变化的时候，他仍然坚守着这片陪伴他半生的山林。

30年来，他日升而出，日落而归，跋涉在山间仔细巡查，夏天要忍耐昆虫叮咬，冬天要承受零下40多度的严寒。

严格的管控有效防止了山火的发生，也让山林的生态逐渐得到恢复。对卢全林而言，看到着自己保护的森林安然如故，就是他最盼望的事情。

极干之地的传承

在极寒的这头，卢全林用自己的方式默默守护着故土，而在将近公里外的另一头，在中国极干的沙漠地带，巴楚县的吾不力塔里普，正在做着最后的努力，传承祖辈给他留下的财富——木卡姆。

木卡姆，是维吾尔族一种流传已久的民族音乐，其为阿拉伯木卡姆音乐与维吾尔族本土民歌融合的产物，而又因其包含12种音乐调式和旋律，也称十二木卡姆。

木卡姆的完整演奏一般需要20个小时，对于演奏者而言，无论体力还是精神都是巨大的考验。随着民间木卡姆演奏家的年纪越来越大，口传心授的传承方式让散落在民间的唱段随时面临失传的危险。

66岁高龄的吾不力，他想趁着自己身体尚可，把周围的不同乡镇与村落的木卡姆传承人聚在一起，完整地演奏一次12木卡姆全篇并用影像记录下来，以留给后人。

临近演出日期的时候，各地的表演者也从沙漠的各处出发，大漠的居民用生命歌唱对这片土地的热爱与思念。

沙漠中的守望者

在这片“死亡之海”中，不仅有着对艺术的执着与传承，也有着使人动情的，对故土的留念与眷恋。

塔克拉玛干沙漠的南部的腹地，沙漠中最后的守望者——达里雅布依乡。

发源于昆仑山的克里雅河蜿蜒到这里已将近断流，稀少的水分滋养了两岸的红柳、胡杨与甘草、沙枣等同样耐旱的植物。

虽水源与植被不算充足，但也为达里雅布依人创造了最基础的生存条件。他们就地取材，用胡杨与红柳的枝干建造房屋；又在植被上蓄养牲畜以作肉食。

长久以来，他们过着与世隔绝的生活，日子规律而又简单朴实，每天除照料牲畜、到沙漠中放牧，以及料理家务事以外，其余的时间是用餐以及和好友聚在篝火旁消遣谈心。

而随着现代社会的步步逼近，他们的生活已经开始改变。

为了这片沙漠深处的绿洲得以留存，人们不得不集体迁出，搬到由政府设立的更靠近水源，更适合生存的安置区中去。

20岁的再娜普汗是村里第一位准备搬迁的人，她的心中虽满载对故乡的眷恋与不舍，但她仍然憧憬在县城中找一份工作，为父母创造更好的生活条件。

对青年人再娜普汗而言，全新的生活和难离开的故土让她感到为难，但对于比她年幼许多的小朋友——阿不都萨拉姆而言，心中仅仅有着无尽的期待。

阿不都萨拉姆与再娜普汗相同，他们从未离开过村子。平日里，阿不都萨拉姆独自穿越沙漠到村中仅有余位孩子的学校上课，课余帮忙家务与照料羊群。走出村子，到外面的世界看一看，是他一直以来的梦想。

但村中的老人大多不愿意离开这片故土，他们不同于无忧无虑的小孩，也不同于对新生活充满希冀的青年人，这里承载了他们的一生。

然而为了下一代的发展，他们也不得不做出抉择。

生活在极境

相信大家都看出来了，以上的三个故事均出自纪录片。

而这部片子也是我非常想要推荐给大家的，由Discovery探索频道和五洲传播中心联合制作的系列人文纪录片《生活在极境》，片子共有九集，节目给我们呈现了极境的鲜活环境，也真实的记录了属于当地人的独一无二的故事。

正片里除了讲述北极村与塔克拉玛干沙漠的故事外，还记录了莫高窟里修复千年壁画的故事▽

青藏高原上的藏香师与藏医的故事▽

高原上重金属歌手的故事▽

以及昆仑山下迁徙的策勒牧民的故事▽

相信你若是看完，也定会有所触动。

这部片子的最可贵的地方在于，它真实地记录下这些极境故事，不是倡导大家去寻找“远方”，而是鼓励大家把