开始见习已经有一段时间，待了不同的科室，进了许多的病房。虽然同是白灰粉刷过的墙壁，大小格局相似，病床也一样，但只要踏入，大概就会知道这属于哪个科室。

肿瘤科大多是中老年人，常见戴着帽子；骨科的病房首先是消毒液的味道，病人身体某个部位覆盖纱布；儿科呢，此起彼伏的哭声......

这次，跟着老师进入病房，一瞬间，我似乎来到一个奇异世界。水晶床，流水帘帐反射点点光芒，里面或躺或坐着一个个小孩。几台机器轻微的嗡嗡声因频率不同而显得杂乱。

这是一些被统称为白血病的病魔打扰的孩子，免疫力不堪一击，需要靠层流床过滤周围漂浮病菌、灰尘的空气。孩子乖巧得与他们的年龄不符，被限制在这小小隔膜包围的空间，却显得坦然自若，甚至已经学会预判医生的动作。

一个小姑娘盘腿坐着，张口等待压舌板，一阵恶心流泪也不哭泣，接着坐好等待听诊器配合呼吸，躺好准备腹部检查。在听医生说话时，跟着父母一块点头。

经过了解，知道他们大多数已经与疾病抗争过数年，这几乎成为短暂人生的最重要的事。更令人无奈的是疾病反复，好转出院，恶化住院，是不能清楚看到结束的循环。

另一床，因肝炎而导致血液再生障碍的女孩肺部又有了感染，病原学检查已经明确，在等待药物发挥作用。她总是在睡，薄薄的皮肤因为贫血而更显得白。母亲看着薄膜后的孩子苦笑，听见众多不能理解医学指标时无能为力，只好一直点头，但她知道发热是不好现象。于是她只好抓住这一点，频繁测量体温，不停地告诉医生体温又高了，又高了，能不能先把体温降下来？

从老师的谈话中，得知女孩的哥哥已经在成人血液病房为给妹妹骨髓移植做准备。但是女孩突发的感染、发热，将计划打乱。

病房中，透明的薄膜，褶皱上闪光，划出属于自己独立区域，将一个个孩子限制在这儿，将奔跑，打闹，欢笑隔离在外。但我明白真正横隔在那的是身体里的疾病。

走楼梯

上午见习结束，从十六楼走楼梯下来并不是个容易做的决定，但是如果接连错过三轮电梯，又着急下楼，这也就不是那么难以接受。

白色防火门外，一级级台阶围绕扶手向下，这是一个不太熟悉的空间。太过于安静，硬胶鞋底碰撞地板发出的声音并无法再被忽视。即使前后左右只有我一人，这过分的响声依然尴尬。好在我终于看到了一个人，十二楼，胸外。

中年男人，一身褪色不纯粹的黑衣，坐在门外最近的一节台阶上，眼睛木木地看着墙壁，左手外展伸出捏着半根香烟。地上落着几根踩扁的烟蒂。

我小心绕过继续下楼，遇到大声打电话男人，几乎是狂吼，旁边坐着玩游戏小孩狂按屏幕，游戏中模拟的一连串枪声抛出来，一度掩盖说话声。

终于快到底层了，三楼重症监护室。这里出乎意料，竟有生活气息。颜色鲜艳的塑料盆摞在墙脚，迷彩色折叠床展开，一对年轻夫妻似的男女侧躺着，手机屏画面随着拇指上滑不停变换，映得二人脸上颜色光怪陆离。两层中间的平台上放着另一张床，黄白条纹的被子折叠整齐。床头一个大挎包打开，衣服冒了出来。还有人直接躺在台阶上，背下垫着厚厚的铺垫，双腿蜷曲，闭目。更多人只是坐着，目光随着上上下下的人移动。

医院大楼一部分的楼道时，心思还停留在那一级级台阶上，总觉得这里还有什么需要安慰。

跟着查完房后，我喜欢站在窗前远望，能看见山的轮廓。

我常想，有一天，我会走到那山上，一探究竟，会知道是什么样的山，长着什么的植物。回望仍在窗前的我，这将是一段很远的路。

（作者：陈翔宇新乡医学院学生编辑：文晓欢责任编辑：杨华）