《花束般的恋爱》讲述的是两个文艺青年山音麦和八谷绢之间的爱情故事，这两个好得就像是灵魂伴侣一样的恋人，相识在最美好的时候，经历过最美好的爱情，最终走向了情感的终点，彼此告别。

所以，为什么百分百的爱情也会分手呢？就让我们一起走进《花束般的恋爱》，看看坂元裕二会给我们怎么样的答案吧。

年，山音麦和八谷绢都是21岁，大学生，住在东京。他们像所有这个年纪的大学生一样，过着平凡而乏味的生活。唯一让他们和其他人有些不一样的地方，或许就是他们非常喜欢看书，听音乐，看电影，还有看各种文化和艺术的展览。

只是绝大多数的时候，他们只是把这些小小的爱好埋在自己的心里，就像刺猬保护自己柔软的肚皮一样，因为他们知道，这些东西都是周围的人不会理解的。

直到这个初春，两个人在同一个地铁站错过了末班车，非常偶然地相遇了。对于麦和绢来说，这真的是一个非常奇妙的夜晚，他们就像发现了这个世界上还有另外一个跟自己一模一样的人一样惊喜，他们穿同样款式的小白鞋；

他们都喜欢押井守；他们的耳机线总是会打结，缠在一起让人非常困扰；他们都喜欢用电影票的票根做书签夹在书里；交换随身携带的书的时候，发现彼此带着的书都是自己看过并且非常喜欢的诗集；

除此以外，他们像报菜名一样地说出自己喜欢的作家的名字：石井慎二、柴崎友香、小山田浩子、今村夏子、小川洋子、多和田叶子……巧的是，不管他们说出什么名字，都刚刚好是对方喜欢的。而更巧的是，他们都买了前些天天竺鼠展览的门票，却都因为忘记了而没去成。

就这样，两个人相识了，到了年的3月，他们就成为了恋人，并同居了。

既然下定决心要搬到一起住，麦和绢立刻开始找房子。很快，他们就在东京都周边的调布市，找到了一处非常理想的公寓。

他们给宽敞的阳台铺上新的木地板，给卧室换上新的床垫和床单，给阳台装上新的窗帘，给起居室换了一个彩色玻璃的吊灯，在书架上摆满喜欢的小说和漫画，就这样，他们搬进了这间能够看到多摩川的美好公寓。

就这样，他们迎来了年，这一年的春天，他们正式从学校毕业，成为了自由职业者。他们住在多摩川旁边的房子里，过着无忧无虑的生活。可是渐渐地，事情慢慢发生了一些变化，彻底告别了学生身份以后，社会开始向麦和绢展现它残酷而无情的一面。

年的夏天、秋天和冬天，麦和绢都在很辛苦地找工作。通过会计师考试的绢很快找到了一份工作，在年1月正式入职；麦的进度要再慢一些，但终于也找了一份工作，是一家专门负责网购物流的公司，虽然是一家新公司，但看起来还是很有发展潜力。

很遗憾的事情是，他们的生活终究变得和以前不一样了。为了庆祝麦找到工作，他们买了新的switch和塞尔达传说，打算一起玩通关。

但是因为麦作为新人，必须参加各种各样的研修，等他被分配到了营业部，有的时候甚至要到晚上八九点才能回到家，于是，这个夏天，他们没有一起玩游戏，还错过了新上映的电影《牯岭街少年杀人事件》。

他们本以为，这样的情况只会持续一段时间，等麦结束他的试用期，一切就会好转。可是，让绢失望的事情越来越多，麦的生活里充斥着越来越多的工作，什么企划书啊，出差啊，公司聚会啊，积累人脉啊，全是这些事情，想要画画的梦想，和麦的画笔还有素描本一起，早就已经在家里的角落积灰了。

原本说好要一起去看的电影和舞台剧，一次又一次地因为工作而爽约；因为爽约，绢和麦一次又一次地吵架和冷战；吵架和冷战越来越多，绢和麦之间的交流也变得越来越少了。

麦和绢的爱情，像花束一样绚烂，也像花束一样在绚烂之后渐渐地走向枯萎。好像现代生活里好多人，真的会经历这些，曾经那么美好地相爱过，但不知道是怎么回事，爱着爱着，爱情的能量在现实的压力下一点一点地耗尽然后消失了。

电影的结局也让人非常唏嘘，交往四年以后，绢和麦参加完朋友的婚礼，决定和平分手。

他们坐在刚认识的时候约过会的咖啡馆，笑着看着彼此手机里的照片，他们在朋友的婚礼上笑得这么灿烂，好像爱情从来就没有消失过。他们还看到了以前的照片，一起过生日吃蛋糕的合影，所有的一切都好像昨天刚刚发生，过去的他们真的很开心，也很幸福。但他们都知道，他们已经走不下去了。

可是原本想要说分手的麦，却突然说，我不想分手，我们结婚吧！结婚以后，我们就像以前一样继续过日子吧，没关系的，这世上结婚的夫妇不都是这样吗？都会慢慢忘记恋爱的感觉，日子照样过下去。就算感情变了，发生不开心的事情，睁一只眼闭一只眼也就过去了。不可能一直像以前那样互相喜欢的啊，如果要追求这种事情就无法幸福了。

我们之前会不停地吵架，不就是因为恋爱的感觉在捣乱吗？成为一家人的话，我觉得我们能把日子过好的，再生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈，我都能想到那一幕，推着婴儿车去高岛屋逛街，三个人或者四个人手拉着手，一起去多摩川散步！买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，一起消磨时间，你中有我，我中有你，一起过完这一辈子。

以后人们会说，虽然他们经历了很多事情，但他们还是一对感情非常好的夫妇啊。就让我们变成这样的关系吧！结婚吧，一起幸福吧！

小麦不停地说着，红着眼眶，眼泪随时都要掉下来，就像知道自己只是在垂死挣扎一样，又不时露出充满希望的微笑，仿佛被自己描绘的那些场面所打动似的。

一开始的时候，绢很吃惊也很无奈，麦竟然在这个时候求婚，她是一个对感情的纯度要求很高的人，她不愿意降低标准，和麦将就着在一起。可是渐渐地，她也被麦描述的画面给打动了，甚至忍不住说，你说的或许是对的，如果我们结婚了，成了家人……

可就在这个时候，一对年轻的情侣坐在了他们旁边的座位上，他们就像曾经的麦和绢一样，年轻的面孔，青涩的笑容，穿着一样的小白鞋，都错过了买过票的展览，喜欢着同样的音乐和小说。他们的纯粹和美好，仿佛提醒着旁边的麦和绢，我们曾经有过这么默契和甜蜜的恋爱，又怎么能将就未来那漫长而无爱的婚姻呢？在那个瞬间，他们下定决心，和对方告别。

麦和绢的分手之所以让我们这么伤感，或许是因为，在相爱这么困难的现代社会里，两个灵魂这么契合、生活这么合拍的人都没法走到最后，那我们到底要怎么样才能维持住爱情的存在呢？

然而，麦和绢真的是灵魂伴侣吗？他们那些共同的喜欢，小说、漫画、音乐、电影、展览，甚至是那双白色的鞋子，本质上都是外在的事物，都是现代资本社会在文化和艺术的包装下，用来售卖的一种商品。

文艺青年的另一个代号不正是小资吗，通过花钱购买文化和艺术的消费品来彰显自己的品味，获得精神的快乐和满足。这也是为什么，许多人会说，麦和绢通过报菜名的方式对文艺青年的暗号，本质上是一种文艺青年瞎显摆的行为，跟在豆瓣上标记一大堆书影音挂在自己首页的行为没有任何区别。

爱情想要维持下去，肯定不能靠在豆瓣主页标记书影音吧？既然不能靠标记书影音，那要靠什么呢？那就是理解，理解我们身上的差异，理解我们是截然不同的个体，理解我们灵魂深处的闪光点，也理解我们正在经历的挣扎和挫败。而麦和绢，恰恰都没有做到这一点。

麦没有珍惜绢的内心深处对于自由和艺术的渴望，那种不管外部世界有怎么样的压力，始终都不会改变的热情和希望。这对已经被现实生活毒打得筋疲力尽的麦来说，就像火种一样，太亮了，所以他选择不去看，不去理解，只想拉着绢一起向现实低头和妥协，睁一只眼闭一只眼，就把这个操蛋的人生混过去算了。

而绢也没有看到麦内心的挣扎，麦之所以会放弃画画的梦想，进入职场，被生活的压力压得直不起腰，大部分的原因都是为了绢，他想在以后跟绢结婚，他想要为两个人创造一个没有后顾之忧的未来。他被工作压榨的身不由己，他失去梦想的痛苦与挣扎，绢都没有看到。绢看到的只是，麦变得越来越忙，越来越无聊，也越来越麻木。

或许这才是《花束般的恋爱》真正让人唏嘘的地方，它不是一个烂俗的爱情故事，而是现代人情感生活的一面镜子。

相爱之所以那么困难，或许不是因为爱的稀缺，而是因为，我们弄错了什么是爱，也弄错了要怎样相爱。完全相同的两个人不是灵魂伴侣，能够看见并且理解差异的两个人，才是人生的伴侣。

特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比较文学硕士

编辑：凉三

路上读书：未经授权，禁止转载